La folle cupidité des hommes des grandes cités, la rouerie des trafiquants du Klondike, les aspirations bourgeoises des indigènes d’un atoll du Pacifique… Les décors des trois nouvelles de ce recueil sont aussi différents que chers à London ; il y met en scène des personnages aux prises avec leurs passions, nobles ou mesquines, et confrontés à la violence éternelle du monde qui les entoure. 

Ce volume contient : Les Morts concentriques, La Face perdue et La Maison de Mapuhi. Ces nouvelles avaient été choisies en leur temps par Jorge Luis Borges pour donner la pleine mesure de la diversité du talent de London, dans le cadre de la Bibliothèque de Babel dont il était l’éditeur.

Dans le Saint-Pétersbourg des années 1920, Sofia et Trofim, couple sans enfant, voient leur union se fissurer peu à peu. Sofia décide d’adopter une jeune orpheline du voisinage, Ganka. Ce qui devait préserver son mariage va amener la catastrophe : Trofim cède au charme de l’adolescente. Anéantie, Sofia s’enferme dans le mutisme. Les eaux de la Neva commencent à monter… 

Evgueni Zamiatine (1884-1937) est une des grandes figures des lettres russes de l’entre-deux-guerres. Auteur de Nous autres, contre-utopie qui inspirera le 1984 d’Orwell, il accueille favorablement la Révolution de 1917, avant de déchanter. Victime de la censure, fustigeant sans relâche la docilité de certains de ses confrères, il prend le chemin de l’exil en 1931. Il meurt à Paris en 1937.

Sándor Petofi (1823-1849), héros de la Révolution de 1848, mort les armes à la main, est l’un des plus grands poètes de la littérature hongroise. 

Véritable icône dans son pays, traduit dans toute l’Europe, son oeuvre était introuvable en France depuis près de quarante ans. 

Nuages, recueil daté de 1846 où le pessimisme et l’ironie d’une génération se mêlent de façon unique à un lyrisme amer, nous permet de renouer avec cette immense voix du romantisme européen

Dans la Vienne du début du siècle, il n’est pas un bibliophile qui ne connaisse Jakob Mendel, catalogue vivant de l’ensemble du savoir imprimé. Monomaniaque à la mémoire prodigieuse, affreusement peu doué en affaires, il est affligé d’une boulimie bibliographique qui fait de lui un homme précieux. Perpétuellement installé à la table d’un café du vieux Vienne dont il a fait son quartier général, il délivre ses expertises érudites à tous les amateurs ou spécialistes qui ont le bon sens de venir le consulter.

La Première Guerre mondiale va mettre sens dessus dessous l’univers de Mendel, et le précipiter brutalement dans le monde des vivants, dont il n’a jamais rien appris…

– Vous êtes le degré zéro de l’évolution ! trancha Filipp Filippovitch. Une créature en formation, à l’intellect sous-développé, aux comportements bestiaux ! Et, avec une odieuse impertinence, vous prétendez donner à des universitaires des leçons d’ordre cosmique, d’une bêtise encore plus cosmique, sur le partage ! Alors que vous en êtes encore à manger du dentifrice !
– Et ce pas plus tard qu’avant-hier, précisa Bormenthal.

Cœur de chien est l’un des six romans laissés par Mikhaïl Boulgakov (1891-1940). Farce anticommuniste virulente teintée de fantastique, le texte valut à son auteur de sérieux ennuis avec la censure, et ne parut en U.R.S.S. que plusieurs décennies après sa mort.

Quelle que soit la façon dont ils choisissent de s’aveugler, se réfugiant derrière leur richesse, leur travail, leur vanité ou leur candeur, les personnages de Katherine Mansfield (1888-1923) voient leur univers bouleversé par l’irruption de la réalité ou, tout simplement, par l’expression involontaire de leurs sentiments véritables.

Satire de la bourgeoisie anglo-saxonne de ce début de siècle, les nouvelles de Mansfield sont surtout l’occasion pour son auteur de peindre situations et portraits avec une légèreté et un naturel que lui enviait son amie Virginia Woolf.

Ce volume comprend : La Mouche, Félicité, Psychologie, La Journée de Mr. Reginald Peacock, Sun et Moon.

En janvier 1870, Tourguéniev est invité par Maxime Du Camp à assister à l’éxécution publique d’un jeune criminel devenu célèbre pour avoir commis huit meurtres sordides, Jean-Baptiste Troppmann. Poussé par une curiosité qu’il lui est malaisé d’expliquer, Tourguéniev accepte l’invitation et suit Troppmann de sa toilette funèbre jusqu’à la guillotine. Description glaciale d’une mise à mort à laquelle assiste une foule de badauds avinés et braillards, L’Exécution de Troppmann, écrit sans parti-pris, est le constat d’échec de la peine de mort, sans vertu dissuasive et absurdement immorale.

Ce volume comprend : L’Exécution de Troppmann, Un incendie en mer et Une fin.

On dit que dans le sein de l’homme le plus ordinaire un poète est mort jeune. Mais il est peut-être plus juste d’affirmer que ce barde, même s’il ne fait pas partie des grands, survit dans presque tous les cas et qu’il est le sel de la vie de celui qui l’abrite. Jamais justice n’est rendue aux multiples ressources et à la fraîcheur méconnue de l’imagination de l’homme…

Ce volume comprend : Un chapitre sur les rêves, Plaidoyer pour les oisifs, Mendiants, Les Porteurs de lanternes, Aes Triplex, El Dorado et Pulvis et umbra.

Flaubert est âgé d’à peine quinze ans quand il publie, début 1837, son premier texte, Bibliomanie. Il ne s’agit pas de son premier essai littéraire, loin s’en faut : très jeune, Flaubert compose récits, contes et pièces de théâtre.

Les quatre nouvelles réunies dans ce volume comptent parmi les plus abouties des œuvres de jeunesse de Flaubert. L’adolescent qui les écrit est un fervent lecteur de Sade et des romantiques, et son inspiration s’en ressent. Mais Flaubert est déjà Flaubert – le contempteur de la bêtise et de la cruauté humaine, l’ironiste impitoyable que l’on retrouve dans les œuvres de la maturité sont déjà bien présents.

Les phalènes que l’on voit voler dans la lumière du jour sont improprement appelées phalènes ; jamais elles ne font naître cette sensation de bien-être venue des nuits d’automne profondes et du lierre en fleur, sensation que le plus ordinaire des papillons de nuit, dormant dans l’ombre du rideau avec ses ailes doublées de fauve, éveille immanquablement en nous.

Comment caractériser les six étranges nouvelles qui composent ce recueil : récits, poèmes en prose ? Fables hybrides où le rêve est une façon d’explorer la réalité, ils comptent indubitablement parmi les plus remarquables des textes courts que Virginia Woolf ait écrits. Elle publia cinq d’entre eux de son vivant, dans l’unique recueil qu’elle ait choisi de faire paraître. Le sixième, La Mort de la phalène, terrible et merveilleuse parabole sur la beauté, la fragilité et l’inutilité de toute vie, parut un an après son décès.

La Fille Élisa est le roman d’une prostituée condamnée à la prison à perpétuité pour le meurtre de son amant. Fille d’une avorteuse, élevée dans l’indigence, tombée dans la prostitution par naïveté et volonté de fuir l’univers de son enfance, elle tue sans même comprendre pourquoi. Détenue dans des conditions terribles, la société achèvera de broyer cette jeune femme qui n’aura jamais fait que subir un destin misérable.

Publié en 1877, écrit par Edmond de Goncourt après la mort de son frère Jules à partir de notes prises en commun, La Fille Élisa peut être considéré comme la dernière collaboration des deux hommes et probablement comme leur plus grande réussite romanesque. Évitant les écueils du roman naturaliste, ni moralisateur, ni bien-pensant, La Fille Élisa est un réquisitoire implacable contre l’acharnement stérile des institutions à l’égard de ceux qu’elles auraient dû protéger.

Aussi moi, qui confesse n’êtrer pas plus saint que mes voisins, ne serais-je pas fâché que cette bagatelle, que j’écris en ce style grossier, soit goûtée par tout ceux qui se plairont à la lire, et que par elle ils voient qu’un homme peut vivre au milieu de si grands hasards, périls et revers…

Nous disposons de peu de renseignements sur l’origine du Lazarillo de Tormès, chef-d’œuvre fondateur du roman picaresque espagnol. Son auteur demeure inconnu ; la date de son écriture (probablement entre 1525 et 1540) reste elle aussi incertaine.

Le Lazarillo, à la fois roman d’aventures et satire impitoyable, connut immédiatement un immense succès. Il continue d’être aujourd’hui un ouvrage profondément singulier, dans sa façon de mêler à un fonds traditionnel des éléments de critique sociale et religieuse, avec un goût cruel pour la caricature – et un style d’une confondante modernité.

Chants de vie et d’espérance, publié en 1905, est un des recueils majeurs de Rubén Darío. Poète précoce, nouvelliste, Darío est un personnage central des lettres hispaniques. De Borges à Octavio Paz, ses successeurs n’auront de cesse de rappeler l’importance de son rôle dans l’entrée en modernité de la poésie de langue espagnole.

Tour à tour lyrique, incantatoire, désespéré, dans le sillage d’Hugo ou de Verlaine, à qui il vouait une immense admiration, célébrant l’âme hispanique ou explorant son rapport à l’érotisme, Darío fait la preuve d’une inventivité formelle parfois révolutionnaire et de la maîtrise d’un immense talent.

Les six nouvelles qui composent ce recueil furent écrites durant les années des plus grands chefs-d’œuvre de Conrad – notamment Lord Jim et Nostromo. Qu’il décrive un épisode étrange de l’épopée napoléonienne (Le Duel) ou de la guerre d’indépendance au Chili (Gaspar Ruiz), qu’il s’attache au destin tragique d’un indicateur infiltré dans un groupuscule anarchiste (L’Indicateur) ou à la vie d’un bagnard en fuite dans un comptoir colonial isolé (Un anarchiste), Conrad met en scène des personnages typiques de son univers, aux prises avec une fatalité contraire, finalement victimes de leur propre force, de leur vaillance et peut-être de leur aveuglement.

Ce volume comprend : Gaspar Ruiz - L’Indicateur – La Brute - Un anarchiste - Le Duel - Il Conte.

« Le Dandysme est une affectation de la mode. En se faisant Dandy, un homme devient un meuble de boudoir, un mannequin extrêmement ingénieux qui peut se poser sur un cheval ou sur un canapé, qui mord ou tète habilement le bout d’une canne ; mais un être pensant ?… jamais. L’homme qui ne voit que la mode dans la mode est un sot. La vie élégante n’exclut ni la pensée, ni la science : elle les consacre. Elle ne doit pas apprendre seulement à jouir du temps, mais à l’employer dans un ordre d’idées extrêmement élevé. »

Honoré de Balzac

« Nous ne parlons pas ici d’un art tranquille et pacifique, amateur de probité et de modération. Cette grande, cette glorieuse éloquence est la fille de la licence, que les sots appellent liberté, la compagne des séditions, l’aiguillon d’un peuple sans frein ; incapable d’obéissance ou de sérieux, opiniâtre, téméraire, arrogante, ce n’est pas dans une société régie par une bonne constitution qu’elle peut prendre naissance. »

Tacite

Pour rompre avec les « préjugés des philosophes », Nietzsche se fait poète. Mais il ne se contente pas du dithyrambe à Dionysos ou de la prose poétique de Zarathoustra. Il renoue en philologue avec la tradition antique du sarcasme en vers. Pour écrin de son insolence philosophique, il choisit un genre oublié en son temps – l’épigramme.

La traduction de Guillaume Métayer réunit pour la première fois ces poèmes en un volume et met en lumière cette veine négligée de Nietzsche poète, qui signe une renaissance philosophique de l’épigramme.

Parution : août 2011 / 80 p. / ISBN : 978-2-916266-88-6 / Prix : 9,50 €

« Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre coeur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. »

Marcel Proust

Lucas et sa femme vivent dans un vieux moulin, à l’écart de la ville, dans un joli coin de campagne où ils tiennent régulièrement table ouverte pour les notables et les dignitaires locaux. Tout irait pour le mieux si le Procureur du Roi, vieillard rusé et sans scrupules, ne s’était amouraché de l’épouse de Lucas, forte femme et sorte de Vénus locale. Très amoureuse de son mari, elle devra déployer des trésors d’ingéniosité pour ne pas céder aux instances de son puissant prétendant.

Puisant dans le répertoire du théâtre classique et dans le fonds picaresque qui fit la gloire de la littérature espagnole, Le Tricorne est unanimement considéré comme le chef-d’œuvre de Pedro de Alarcón (1833-1891), journaliste, pamphlétaire et écrivain célébré par Borges.

Miss Lonelyhearts est le pseudonyme d’un jeune chroniqueur chargé de dispenser ses conseils aux cœurs brisés et aux laissés-pour-compte qui lui adressent quotidiennement un flot de lettres emplies de leur misère, de leurs échecs et de leurs humiliations.

Incapable de faire preuve du cynisme et de l’indifférence que requiert son emploi, échoué un peu malgré lui dans le milieu à la page des journalistes new-yorkais, en cette Amérique puritaine et hypocrite de la Prohibition, il sombre peu à peu dans une dépression dont ni l’alcool, ni les distractions amoureuses, ni ses rêves ne peuvent le tirer. Héraut de carton-pâte d’une humanité souffrante, Don Quichotte apointé et menteur, il se retrouve la victime lucide d’une supercherie dont il croyait être l’acteur…

J’adore Balzac. Non seulement j’adore l’épique créateur de la Comédie humaine, mais j’adore l’homme extraordinaire qu’il fut, le prodige d’humanité qu’il a été…

Mirbeau retrace dans cet étrange hommage les dernières années de la vie de Balzac, ses relations ambivalentes avec Mme Hanska, leur tardif mariage, enfin la terrible journée de son agonie.

Les éléments qu’il rend publics concernant la mort du grand homme, transmis par un ancien amant de Mme Hanska, amenèrent l’interdiction pure et simple de son texte. Il ne sera redécouvert qu’à la fin des années 1980.

Marchand de corail prospère dans la petite ville de Progrody, Nissen Piczenik n’a jamais vu l’océan d’où viennent les coraux qui le fascinent tant. La visite d’un jeune marin en permission va mettre au jour sa secrète passion pour tout ce qui se rapporte à la mer. Il délaisse pour la première fois son épouse, sa boutique et part à Odessa contempler les bateaux en partance. Personnage caractéristique de l’univers de Joseph Roth, Nissen Piczenik sera victime de l’irrésistible appel d’un ailleurs originel…

Écrit durant les années d’exil, publié pour la première fois à Paris en 1936, Léviathan est, avec La Légende du saint buveur, un des textes courts les plus marquants de l’œuvre de Roth.

Au début de l’année 1943, dans le ghetto de Varsovie, des mouvements de résistance prennent les armes pour s’opposer aux rafles qui ont déjà envoyé des centaines de milliers de personnes dans les camps nazis. Au mois d’avril, les SS décident d’en finir et rentrent en force dans le ghetto. Un mois de combats acharnés s’ensuivra, à l’issue duquel le ghetto ne sera plus qu’un vaste champ de ruines, au coeur de Varsovie.

Parmi les immeubles en flammes, des hommes luttent désespérément pour trouver le moyen d’échapper à l’apocalypse. D’autres ont choisi de rester pour mourir l’arme à la main, d’autres encore sont venus de l’extérieur, parce qu’une force en eux les obligeait à le faire.

Les Fenêtres d’or est sans doute le chef-d’œuvre d’Adolf Rudnicki (1912-1990), l’un des grands écrivains polonais de ce siècle, survivant de la résistance juive polonaise au nazisme.

Le professeur Bélikov éprouve le besoin maladif de se protéger du monde extérieur, de mettre de l’ordre en chaque chose, de se rabougrir jusqu’à presque disparaître. Il se fait une carapace de sa conception étriquée du devoir, des convenances, de la hiérarchie, et sournoisement force ceux qui l’entourent à se plier à son étouffante manière d’envisager l’existence.

Tout ce qu’il y a d’humain en lui est enfermé dans un étui – mais pour une créature de chair et de sang, le cercueil n’est-il pas le meilleur étui ?

En 1929, un jeune poète de vingt-quatre ans fait paraître Ni père ni mère à Budapest, où il est connu des cercles intellectuels et littéraires. Poète au lyrisme puissant, au style profondément original, il chante sa misère, son désespoir, ses amours et sa révolte. Ni père ni mère fait de lui l’un des poètes majeurs de l’entre-deux-guerres.

Il donnera quatre recueils encore, avant de se suicider en 1937. Éluard, Tzara, Cocteau et bien d’autres lui rendront par la suite un éclatant hommage.

Klimkov, livré très tôt à lui-même, ne brille ni par sa lucidité, ni par son courage. Orphelin à sept ans, il devient commis pour un libraire qui feint des idées libérales mais autour duquel gravite tout un monde d’indicateurs et de mouchards. Jouet de l’irrépressible besoin de reconnaissance et d’affection qui fait de lui un soumis et un naïf, il se retrouve officiellement informateur de la police politique tsariste. Mais nous sommes en 1905, et dans les rues de Moscou la révolte gronde…

Maxime Gorki (1868-1936) devient, après une enfance misérable et une jeunesse chaotique, l’une des grandes figures de la vie littéraire et intellectuelle de la Russie du début du XXe siècle. Proche du Parti communiste, ami de Lénine, il jouit dans la jeune URSS d’un immense prestige. Auteur de La Mère, de Confession et d’Enfance, il meurt à Moscou en 1936.

Les lieutenants Féraud et d’Hubert sont deux jeunes officiers lancés dans le fracas des guerres napoléoniennes et promis à un grand avenir. Sous un prétexte si dérisoire qu’il en est inavouable, les deux hommes entament une guerre personnelle dont nul ne peut imaginer jusqu’où elle les mènera.

Joseph Conrad (1857-1924), fils d’un aristocrate polonais déchu, fait carrière dans la marine anglaise jusqu’en 1893 avant de choisir de se consacrer à l’écriture. Auteur de Lord Jim, d’Au coeur des ténèbres et de Nostromo, il devient un écrivain anglophone incontournable. Il meurt en Angleterre en 1924.

Seikichi, un jeune tatoueur, est en passe de devenir l’artiste le plus réputé de Tokyo. Des plus fameuses courtisanes jusqu’à l’amateur éclairé, tous se disputent l’honneur de lui confier la décoration de leur épiderme. Insensible au succès, Seikichi est rongé par l’envie ardente de réaliser son chef-d’oeuvre. Il lui faut pour cela trouver une femme très jeune et d’une beauté incomparable. Les années passent, et le hasard met sur son chemin celle qu’il attendait…

Junichirô Tanizaki (1886-1965) est l’une des grandes figures de la littérature japonaise du XXe siècle. Après une jeunesse marquée par une dépression nerveuse et de nombreux problèmes avec la censure, il construit une œuvre profondément originale, où la réflexion sur les pulsions sexuelles et leur perversion tient une place capitale.

Ce recueil comprend : Le Tatouage, Les Jeunes Garçons et Le Secret.

En 1942, les nazis bouclent le ghetto de Lodz. Nul ne sait pourquoi ils décident alors d’y nommer un chef, un empereur d’opérette, choisi parmi les anciens du ghetto. Ce Marchand de Lodz, lâche, obtus, mégalomane, prendra sa fonction au sérieux, à tel point qu’il deviendra très vite le pire ennemi de ses compagnons d’infortune…

Adolf Rudnicki (1912-1990) est un des grands écrivains polonais de ce siècle. Jeune auteur reconnu quand éclate la Seconde Guerre mondiale, il parvient à échapper aux nazis tout en restant en Pologne et participe à l’insurrection de Varsovie. Auteur de nouvelles et de chroniques – avec notamment Les Fenêtres d’or – il est rapidement en délicatesse avec la censure communiste et vit en exil en France de nombreuses années. Il meurt à Varsovie en 1990.

Quand le chef de la sûreté apprend au ministre N. qu’un groupe de terroristes tentera de l’assassiner le lendemain, le malheureux ministre passe la nuit la plus épouvantable qu’il ait connue. Arrêtés, les cinq terroristes sont condamnés à mourir pendus. Pour faire bonne mesure on leur adjoint deux meurtriers, l’un de profession, l’autre simple d’esprit.

Dans la solitude absolue de ceux dont la société a décidé de se débarrasser, les sept condamnés doivent affronter la perspective de leur mort prochaine, l’angoisse étouffante de leurs dernières nuits, l’absurdité sans nom de leur destin.

Léonid Andreïev (1871-1919) publie son premier récit en 1898, après des études de droit. Chroniqueur, journaliste, homme de théâtre, il laisse plus de cinquante nouvelles ou courts romans. Les Sept Pendus, publié en 1908, reste l’un des plus célèbres.

La grande cuisine a, en France, depuis longtemps conquis ses lettres de noblesse, et nous le devons en bonne partie à des hommes tels que Dodin-Bouffant. Véritable artiste, il joint au génie créateur toutes les qualités éminentes du connaisseur chevronné, à commencer par un appétit d’ogre.

Entouré d’un petit cercle de gastronomes triés sur le volet, fidèlement épaulé par une auxiliaire de talent que les têtes couronnées lui envient, Dodin ira jusqu’au bout de lui-même pour défendre son idéal d’une cuisine que seules la plus fine intelligence et la plus étonnante sensibilité peuvent faire approcher de la perfection.

Hommage à Brillat-Savarin, auquel son personnage emprunte nombre de traits, La Vie et la Passion de Dodin-Bouffant est devenu, depuis sa parution en 1924, un classique de la littérature gastronomique.

Quand un prince voyage incognito, il s’expose à entendre des choses bien désagréables. Othon, séduisant jeune homme, règne dans l’insouciance sur une petite principauté allemande, quand par hasard il apprend qu’il lui reste quarante-huit heures pour éviter une déclaration de guerre, se débarrasser d’un dangereux arriviste et sauver son couple du naufrage.

Qui pourrait venir à bout de pareille situation ? De péripétie en rebondissement, Stevenson construit sans en avoir l’air un conte initiatique d’une grâce parfaite.

Robert Louis Stevenson lutta sa vie durant contre une santé défaillante, un père tyrannique et une irrésistible envie de parcourir le monde, sans trêve ni repos. Auteur de L’Île au trésor et de L’Étrange Cas du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde, il meurt aux Samoa, âgé de quarante-quatre ans.

Marcantonio Raví est un père soucieux du bonheur de sa fille ; c’est du moins ce qu’il affirme quand il prend la décision de la marier à un homme riche, de cinquante ans son aîné. Dans une petite bourgade sicilienne, il y a là de quoi jaser, s’émouvoir, se battre en duel et intenter des procès. C’est ce dont va s’apercevoir Pepè Alletto, charmant jeune homme un peu mou qui se retrouve presque malgré lui proclamé prétendant.

Toute la verve de Pirandello, sa vivacité, son extraordinaire sens des dialogues se retrouvent dans ce roman, le deuxième qu’il publie, à l’âge de trente-cinq ans, en une sorte d’hommage à Agrigente, la ville qui l’a vu grandir.

Luigi Pirandello (1867-1936) est un des plus célèbres écrivains italiens du XXe siècle. Auteur de théâtre de renommée mondiale avec notamment Six personnages en quête d’auteur, il est également un conteur de grand talent, auteur de nouvelles et de sept romans. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1934.

Deux jeunes citadines rachètent une ferme dans la campagne anglaise, où elles vivent tant bien que mal. À la fin de la Première Guerre mondiale, le retour d’un jeune soldat amène une intrigue où la volonté de domination tiendra une place capitale.

Pour Lawrence, la séduction n’a rien d’un art ; elle renvoie à quelque chose de profondément animal en chacun de nous, au-delà des affinités amoureuses, et d’ailleurs de tout comportement sensé…

David Herbert Lawrence (1885-1930) est particulièrement connu pour trois de ses romans : Femmes amoureuses, Le Serpent à plumes et L’Amant de Lady Chatterley. Il fut également l’auteur de courts récits, parmi lesquels on distingue Le Renard comme une de ses plus belles réussites.

Quand un ancien camarade coupable de malversations vient demander du secours au lieutenant Wilhelm Kasda, ce dernier, n’ayant guère de ressources, propose d’aller jouer aux cartes le peu d’argent qu’il possède. L’entreprise prend un tour inattendu, et le fait basculer dans un cauchemar dont il va devoir sortir au plus vite…

Jeune officier bravache, le sous-lieutenant Gustel est rudoyé par un civil en sortant du théâtre. Pris de court, incapable de se défendre, il se croit déshonoré à jamais. S’ensuit une nuit de déambulation dans Vienne, durant laquelle il passe de la colère au désespoir, prend les plus terribles résolutions, met en ordre ses souvenirs… jusqu’à l’instant décisif, au petit matin.

Arthur Schnitzler (1862-1931) naquit dans une famille de la bourgeoisie viennoise. Ses pièces de théâtre le rendirent célèbre (La Ronde) mais il composa également des récits et nouvelles (Mourir, Mademoiselle Else, La Nouvelle rêvée) qui amenèrent Freud et Zweig à le considérer comme l’un des grands écrivains de son temps.

En 1947, Henry Miller vit avec sa femme et sa fille à Big Sur, Californie, dans une petite maison perdue au milieu de montagnes sauvages. Quand il propose à un ami vieillissant, toxicomane repenti, astrologue de son état, de venir vivre avec eux, il ne soupçonne pas qu’il commet une erreur grossière.

De chamailleries en confrontations improbables, Miller découvre qu’un enfant gâté reste, à soixante ans, un enfant gâté et que la familiarité avec les astres n’exclut pas un manque absolu de savoir-vivre.

Henry Miller (1891-1980) exerce mille petits métiers avant de décider, à trente-trois ans, de vivre de sa plume. Il passe dix ans à Paris, où il écrit Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne, puis s’installe en Californie, où il vivra jusqu’à sa mort. Entre deux divorces, il peint, écrit et voyage en Europe. Il meurt en 1980, âgé de quatre-vingt-neuf ans.

Alexeï Laptev a trente-quatre ans quand il se rend au chevet de sa sœur malade, dans une petite ville de province. Il y tombe amoureux d’une jeune femme de douze ans sa cadette et ne sera pas long à la demander en mariage, sachant pourtant que sa passion n’est pas payée de retour. Laptev n’est pas un homme séduisant, mais il a pour lui sa droiture ainsi qu’une solide fortune, et sa demande sera acceptée.

Trois années vont s’écouler, durant lesquelles les sentiments vont évoluer, le futur se dessiner, très logiquement sans doute mais avec cette nuance d’étrangeté, ces petits riens imprévisibles que l’art de Tchékhov est de parfaitement restituer, pour saisir la vie dans ce qu’elle a de plus intime, de plus secret, de plus singulier.

Le contrôleur des poids et mesures Eibenschütz s’installe dans la petite ville de Zlotogrod, où il vient d’être nommé. Accompagné d’une jeune épouse indifférente, il mène une vie solitaire, dans ce petit bourg des confins de l’Empire où la présence d’un fonctionnaire honnête perturbe beaucoup de petits arrangements.

Quand Eibenschütz se prend de passion pour la compagne du plus téméraire des contrebandiers, les repères s’abolissent, et pour cet homme sans histoire le monde semble changer d’aspect…

Joseph Roth naît en Galicie en 1896. Auteur de La Marche de Radetzky et du Poids de la grâce, il mène une carrière de journaliste tout en écrivant romans, récits et nouvelles. Fuyant les persécutions du régime nazi, il meurt dans la misère à Paris en 1939.

Ce petit manuel est destiné à ne tromper personne. En le lisant, un jeune homme, un peu mou, sans vocation précise, peut devenir un aventurier de bon ton, sans se compromettre, ce qui n’est pas plus sot que de gémir en prison pour avoir trop présumé de l’élasticité des lois en matière commerciale…

Partant du principe que l’aventure n’existe que dans l’esprit de celui qui la poursuit, Mac Orlan invente dans ce petit bréviaire, écrit en 1920, un moyen unique de parer aux inévitables dangers et déceptions qui menacent les nostalgiques d’horizons lointains.

Juan Gallardo, jeune torero d’à peine vingt ans, se fait un nom en tuant des taureaux avec une témérité jamais vue, au mépris des règles de l’art. Tête brûlée aux solides appétits, le héros de Blasco Ibáñez est prêt à tout pour conserver le sentiment de puissance que donnent fortune et renommée. Avec amertume, il découvrira la fragilité de son triomphe.

Blasco Ibáñez est l’un des premiers à décrire, avec une grande simplicité, la brève existence d’une idole moderne.

Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), écrivain prolifique, mit toute son œuvre au service de ses convictions. Son militantisme et ses activités journalistiques lui valurent procès, exils et à plusieurs reprises la prison. Il s’attacha à décrire la vie sociale de son temps, dénonçant hypocrisies, inégalités et injustices avec une inlassable énergie.

Nuée d’oiseaux blancs est écrit entre 1949 et 1952, dans un pays en pleine reconstruction, par un auteur déjà considéré comme l’un des plus grands romanciers japonais de son temps.

Le héros est un trentenaire, fils unique ayant perdu ses parents. Célibataire jouissant d’une fortune confortable, il ne sait pas bien quelle direction sa vie est en train de prendre. Il appartient à une génération qui a grandi sous les bombardements et ne sait plus que faire du legs esthétique et philosophique du Japon ancien. De la façon la plus inattendue, il se trouvera confronté à un dangereux héritage – spirituel, sentimental et amoureux.

Yasunari Kawabata (1899-1972) est un des plus grands écrivains japonais du XXe siècle. Il obtient le Prix Nobel de Littérature en 1968.

Un mort tout neuf est la chronique d’un enterrement. Quatre jours séparent le décès de la cérémonie: Dabit relate les mille détails qui font qu’un mort peu à peu devient la propriété des vivants.

Au travers d’une description parfaitement lucide des mœurs petites-bourgeoises, il nous montre finalement ce que la mort a de plus tragique: son incapacité à bouleverser le cours de la plus banale mesquinerie.

Eugène Dabit (1898-1936), après avoir connu le front durant la Première Guerre mondiale, débuta une carrière de peintre et écrivit en 1928 le célèbre Hôtel du Nord. Auteur d’une dizaine de romans, il décède prématurément au cours d’un voyage en U.R.S.S. organisé par André Gide.

Le Perce-oreille du Luxembourg est l’autobiographie d’un jeune homme qu’on vient d’enfermer dans un asile. Comment démêler l’entrelacs des angoisses, des scrupules, des vertiges qui l’ont mené où il se trouve ? Est-il sans signification qu’un des symptômes de son mal consiste à s’enfoncer volontairement le doigt dans l’œil, au risque de se blesser ? Émotions adolescentes, études avortées, premières amours, amitiés ambivalentes, tout semble peu à peu s’organiser pour rendre inévitable le naufrage, en dépit de la lucidité et de l’ironie dont il peut faire preuve.

Né à Anvers en 1875, André Baillon se lance dans une carrière chaotique de journaliste et d’écrivain après avoir dissipé l’héritage paternel. Une vie sentimentale complexe, des difficultés matérielles, des années de surmenage et une lutte permanente contre la ; folie auront raison de ses nerfs ; il se donne la mort en 1932.

Est-il possible de renoncer à une existence heureuse pour tenter de revivre un amour ancien ? Est-il possible de savoir réellement ce que l’on veut, de rester parfaitement honnête, sincère avec soi-même, quand dix ans se sont écoulés et que l’on veut ressusciter une passion ? Litvinov est un jeune trentenaire égaré dans une luxueuse villégiature. Il découvre ces questions, dans tout ce qu’elles ont d’exaltant – et de profondément désagréable.

Paru en 1867, Fumée est un roman important dans l’œuvre de Tourguéniev. Montrant une exceptionnelle prescience quant au destin de ses compatriotes, l’auteur use avec un talent impitoyable d’une intrigue romanesque pour brosser une cruelle galerie de portraits.

La trilogie de la Guerre carliste est le récit d’une lutte fratricide, dans le décor sauvage d’une Galice transfigurée. Entre 1872 et 1876, le désastre s’abat sur les régions rebelles au pouvoir de Madrid. La population se range derrière Charles VII, prétendant au trône. Fidèle à sa religion, attaché à ses idéaux, tout un peuple part au combat, mené par les héros, parfois sanguinaires, qu’il s’est choisis.

C’est le récit d’une guerre perdue d’avance, que Joseph Conrad considérait avec « le vague regret du romanesque qui disparaît ».

Parue en 1908 et 1909, la trilogie de la Guerre carliste est un des sommets de l’œuvre romanesque de Ramón del Valle-Inclán (1866-1936), poète, homme de théâtre, auteur majeur de la littérature espagnole.

Chez cet homme j’aimais tout, même sa lâcheté. (…) Qu’aurais-je fait d’un héros ? La vertu la plus parfaite m’eût paru fade et méprisable en comparaison de ses vices.

Dans Venise occupée par les troupes autrichiennes, la comtesse Livia s’éprend du lieutenant Remigio, bellâtre et viveur sans scrupules. Trahie, humiliée, passionnément jalouse, elle décide une vengeance implacable…

Camillo Boito (1836-1914) donne avec Senso un récit d’une cruelle insouciance, porté à l’écran par Luchino Visconti en 1954.

« Mais, pour l’amour de Dieu, dis-moi donc, frère, ce que signifie sa conduite ? Est-ce de la philosophie ?
- Comment te répondre ? Il ne faut pas mettre toutes les sottises sur le compte de la philosophie. »

Roudine est admis dans le salon de Daria Lassounska. Il brille par son éloquence, séduit les âmes, s’installe comme interlocuteur privilégié de la maîtresse de maison, ravissant jusqu’au cœur de Natalie, la fille de Daria. Est-ce un tartuffe ? Un beau parleur ? Qui peut dire si Roudine, homme de paroles et d’idées, est capable d’éprouver une passion véritable ?

Dimitri Roudine, publié en 1856, marque durablement Henry James, qui déclare Tourguéniev « premier romancier de son temps ».

Pendant les premières semaines, lorsqu’ils firent connaissance, Morgan lui avait semblé aussi énigmatique qu’une page écrite dans une langue inconnue – différant du tout au tout des petits Anglo-Saxons prévisibles qui lui avaient donné une fausse image de l’enfance…

En 1891 paraît L’Élève. Henry James y explore la relation ambiguë entre un enfant maladif d’une fascinante intelligence, dernier-né d’une famille d’américains déclassés, et son précepteur, irrémédiablement lié à lui par une affection sans mesure.

Je ne fréquente ni auteur célèbre, ni actrice en vogue. Je connais deux ou trois grues à cent sous et quatre ou cinq petits jeunes gens qui ont tous du talent, le même âge que moi et font des vers très bien…

Henri, jeune littérateur sans moyens, séduit un couple bourgeois auprès duquel il trouve table ouverte et suffisamment d’attention pour le conforter dans sa vocation hésitante. L’Écornifleur est le récit de cette existence au jour le jour, lucide, cynique, plein d’une ironie dont le narrateur est peut-être la plus fréquente victime.

Peu de temps avant la parution d’En ménage, Huysmans écrivait à son ami Théodore Hannon (lettre du 10 février 1881) :

Je suis très inquiet avec mon damné volume. Il est si différent, si bizarre, si intimiste, si loin de toutes les idées de Zola, que je ne sais vraiment si je ne vais pas faire un vrai four. C’est du naturalisme assez neuf, je crois. Mais dame, le terre à terre de la vie et le dégoût de l’humaine existence ne seront peut-être que peu goûtés par ce sacré public. Enfin c’est poivré en diable et ça attaque tout ce qui est respectable, donc j’ai des atouts.

En ménage divisa la critique et resta l’un des romans préférés de son auteur.

Les Golovlev, publié en 1880, retrace la décadence d’une famille de grands propriétaires terriens dans la Russie du XIXe siècle. Dans ce roman à consonance autobiographique, des personnages rongés par la folie, l’avarice, l’hypocrisie et l’absence de perspectives intellectuelles deviennent peu à peu les agents de leur propre destruction.

Cette fresque d’un pessimisme sans remède est considérée comme le chef-d’œuvre de son auteur et l’un des grands romans de la littérature russe.

Moitié endormi, j’arrivai à l’écurie, je bridai et sellai mon cheval et, ouvrant la grande porte du fond, je gagnai la rue. […] Quand j’eus fait quelque deux lieues, je laissai mes bêtes respirer, tandis que le soleil se levait sur mon existence nouvelle. J’éprouvais une joie indescriptible. Une lumière fraîche inondait d’or la campagne.

Publié en 1926, un an avant la mort de son auteur, Don Segundo Sombra est une des œuvres majeures de la littérature argentine. Récit d’une initiation, ode à l’Amérique des gauchos, le roman de Ricardo Güiraldes est avant tout la célébration d’une absolue liberté – Valery Larbaud, Jules Supervielle et Jorge Luis Borges ne s’y étaient pas trompés.

Je suis parvenu à prendre la résolution d’être vaurien avec les vauriens, et de l’être même plus que tous les autres, s’il m’était possible. Je ne sais si j’ai réussi, mais je puis protester que je n’ai rien épargné pour cela de tout ce qui a dépendu de moi.

Francisco de Quevedo, contemporain de Cervantès, donne avec El Buscón un des chefs-d’œuvre du roman picaresque.

Avec la même désinvolture, Don Pablos devient valet, étudiant, voleur, mendiant, soudard, chasseur d’héritage ou homme de théâtre. D’escroqueries hasardeuses en combats suicidaires, il n’emprunte jamais le droit chemin, dont le préserve une ironie corrosive.

Un premier avril, au lever du soleil, un homme vêtu de couleurs pâles apparut sur le quai de la ville de Saint-Louis.

Le Grand Escroc, dernier roman publié par Herman Melville, retrace la fructueuse journée d’un fabulateur machiavélique, monté à bord d’un vapeur, sur le Mississipi. Imprévisible, insaisissable, il use des plus surprenantes métamorphoses pour placer le genre humain face à ses ridicules – et à ses éternelles contradictions.

Au premier coup d’œil sur la plaine fourmillant de soldats ennemis, il cessa de se demander s’il avait ou non chargé son fusil. Avant même d’être prêt à commencer - avant de s’être dit à lui-même qu’il allait se battre, il épaulait son fusil d’un geste sûr et net, et tirait au hasard. Ensuite il fit fonctionner son arme comme une machine, automatiquement. Il perdait soudain tout souci de lui-même, et ne pensait plus aux menaces du destin. Il n’était plus un homme, mais le membre quelconque d’un grand corps.

La Conquête du courage est le chef-d’oeuvre de Stephen Crane (1871-1900), journaliste, écrivain, ami de Joseph Conrad et d’Henry James.

Consulter notre page consacrée à Stephen Crane : biographie, bibliographie.

Les huit récits qui composent ce recueil ont été écrits par Hanns Heinz Ewers (1871-1943) entre 1901 et 1910. Ils permettront au lecteur français de découvrir une facette jusque-là inconnue de l’auteur de Mandragore et de Vampir.

Familiers des amateurs de littérature fantastique, le talent et le goût d’Ewers pour l’étrange furent loin de se limiter à la production d’écrits de ce genre ; on les retrouve ici mis au service d’un humour souvent déconcertant, toujours grinçant, dans des textes où le ridicule et le cocasse chaussent les bottes de sept lieues de l’imagination.

« Donnez-moi quatre jours pleins. Le 28 à huit heures du matin ? parvis Notre-Dame, côté statue de Charlemagne. On attendra les retardataires jusqu’à huit heures trois quarts, dernière limite
- "Ah ! que de souffles aux Provinces !"
- Et pour les respirer nous voilà tous unis, tous ensemble, Todos unos, Allen ! »

Après avoir exploré l’Europe des paquebots et de l’Orient-Express, Valery Larbaud revient au pays de son enfance, Vichy, le Bourbonnais. Il invente ce retour comme un nouveau récit de voyage. Cinq amis partent en voiture explorer le duché d’Allen : regards parisiens sur le monde tantôt lumineux, tantôt éteint de cette province chérie de l’écrivain cosmopolite.

Stephen Crane (1871-1900) est l’un des très grands écrivains de langue anglaise. Ami de Conrad et de James, il sut forger un style d’une nouveauté étonnante, au cours d’une carrière très tôt interrompue par la maladie.

Le Bateau ouvert, terrible récit d’un naufrage, est considéré comme un « classique » de la littérature américaine. Crane s’y montre impressionnant de force, de simplicité, d’esprit ; pour H. G. Wells, il s’agit là d’une œuvre qui appartient à « ce que l’homme a pu créer d’éternel ».

Plus de quinze ans après avoir fait ses adieux à la vie de marin, Joseph Conrad évoque dans Le Miroir de la mer les événements et les figures qui ont marqué ses jeunes années. Il rend là un émouvant hommage aux hommes de la mer ; ils devaient jusqu’à sa mort nourrir son imaginaire d’écrivain.

Monsieur, (…) ou bien vous êtes possédé du Diable, ou bien vous êtes complètement fou ! Vous voulez épouser la belle et tendre Albertine Vosswinkel… Misérable cuistre décrépit que vous êtes ! Avec toute votre science pédantesque, vous êtes incapable de voir à trois pas devant votre nez ! Faites votre deuil de pareilles idées, autrement, en cette nuit d’équinoxe, il pourrait vous en cuire…

Hoffmann imagine un étourdissant imbroglio amoureux dans lequel trois prétendants vont, par les moyens les plus fantaisistes, tenter de s’attirer les faveurs d’une ravissante héritière. Ce texte écrit en 1818, brillante démonstration de son talent de conteur, nous entraîne dans un Berlin où règne un fantastique empreint de malice et d’ironie.

L’espoir que la lecture de ces pages puisse évoquer la vision d’une personnalité, de l’homme qui se trouve derrière des livres aussi fondamentalement différents, par exemple, que La folie Almayer et L’agent secret (…). Tel est l’espoir. Quand au but immédiat, étroitement lié à cet espoir, c’est de relater ici des souvenirs personnels en exposant fidèlement les sentiments et les sensations qui demeurent associés à la composition de mon premier livre et à mon premier contact avec la mer.

Nous voilà plongés dans les pérégrinations insolites d’un soldat perdu au cœur du conflit qui opposa, de 1941 à 1944, la Finlande à la Russie. A travers une écriture sobre et caustique, Une histoire de corde restitue l’absurdité de la guerre, si ce n’est celle de la condition humaine, sans jamais se départir d’un humour dévastateur.

Servi par une traduction magistrale, ce petit chef d’œuvre du fantastique engage le lecteur dans un univers sombre, peuplé de personnages ambigus. Avec La Statue de Marbre, Eichendorff donne au romantisme allemand une de ses nouvelles les plus étranges, les plus raffinées.

Trente ans avant Le Diable amoureux, Jacques Cazotte écrivait Les Mille et une fadaises, petit conte impertinent. Le choix de cette forme littéraire est certes classique au XVIIIe siècle. Mais Cazotte renouvelle le genre en lui insufflant un ton d’espièglerie badine qui fait le charme de ces pages. Alors que la critique universitaire se penche de plus en plus sur cette partie oubliée de l’œuvre, les Editions Sillage en publient aujourd’hui une pièce maîtresse.